Le pibroch perdu
Neil Munro (1896)
Traduction française générée par IA. Lire le texte dans sa version originale en anglais.
Pour faire un sonneur, il faut sept ans d'apprentissage personnel et sept générations avant soi. Si c'est dans le sang, cela sortira, comme dit le vieux proverbe gaélique ; sinon, qu'il prenne le filet ou l'épée. Au bout de ses sept ans, celui qui est né pour cela se tiendra au seuil de la connaissance, et l'oreille tendue vers le bourdon, il pourra s'entretenir avec les anciens des affaires d'autrefois. En jouant l'air de la « Harpe des Fées », il entend ses aïeux, vêtus de peaux, cheveux ébouriffés et terribles, grinçant aux rames et ronflant dans les cavernes ; dans « La Bataille Désespérée » (mon air à moi, mon préféré !), il tient son couteau et sa massue tandis que les envahisseurs aux cheveux blancs s'avancent sur le rivage, et qu'une tache souille le bord de la marée ; ou bien, tentant son art sur les Lamentations, il peut se tenir auprès du cairn des rois, connaître la couleur des cheveux de Fingal, et voir luire la lune sur la faucille des Druides !
Aujourd'hui, il n'existe que trois sonneurs dans le vaste monde, du Détroit de Sleat au Mur de France. Qui ils sont, et de quel tartan, ce n'est pas à celui qui ne tient pas à recevoir mille dirks dans le pourpoint de le dire ; mais ceux qui ont la chance de les entendre peuvent les reconnaître. Les joueurs ordinaires chatouillent le chanter et n'en tirent que des sons ; les trois donnent à un air le charme que j'évoque — une longue pensée, une pensée de barde — ils tirent les notes des profondeurs du temps, et le récit du cœur de l'homme qui les a composées.
Mais mon histoire n'est pas celle des trois meilleurs d'Albainn aujourd'hui, car ils ne possèdent pas le Piobaireachd Perdu. Elle est celle des trois meilleurs, qui n'étaient pas mauvais, dans un endroit que je connais — Half Town, qui se dresse dans la forêt.
On pourrait errer mille ans avec des bottes à lieues, ou voler sur des ailes de fée d'île en île et de profondeur en profondeur, sans trouver l'égal de ce Half Town. Ce n'est pas sa splendeur, ni la richesse de ses habitants ; ce n'est pas l'abondance des champs ou des bergeries, mais les vents parfumés qui le traversent, et le réconfort des pins qui l'entourent de toutes parts. Ma mère avait l'habitude de dire (quand j'aimais encore les contes de fées) que jadis, lorsque les bois étaient jeunes et clairsemés, il y avait là un chemin, et que la fleur des enfants d'une contrée s'y était égarée pour jouer aux shieling. Les arbres grandirent, vite et hauts, enfermant les petits, si bien qu'ils n'auraient pu trouver la sortie même s'ils l'avaient cherchée. Mais jamais ils ne la cherchèrent. Ils grandirent avec les sapins et les aulnes, un clan paisible au cœur de la grande forêt, à l'écart du monde extérieur.
Mais parfois des voyageurs arrivaient à Half Town, à travers les sombres futaies, sous les grands arbres. Il y avait des colporteurs avec des nouvelles du dehors. Il y avait des hommes en fuite devant la corde ou la hache. Et un beau jour de tous les jours arrivèrent deux sonneurs — Gilian, du Clan Lachlan de Strathlachlan, et Rory Ban, des Macnaghton de Dundarave.
Ils avaient aperçu Half Town depuis la mer — fumant dans l'air clair sur le flanc de la colline ; et à travers les bois fatigants, dans leur profond silence, ils étaient venus se poster à l'orée de la ceinture de sapins.
Devant eux s'étendait ce qui ressemblait à un bourg de rêve, visible d'un seul coup d'œil, car il s'adossait à la colline montant vers Lochow.
Les chiens aboyèrent, et des maisons et des champs sortirent les gens du clan paisible pour voir qui pouvait bien être là. Le plus grand de tous, un homme que l'on nommait Coll, cria aux étrangers d'avancer ; ils sortirent donc de l'orée du bois, ni timides ni arrogants, mais en égaux d'ami ou d'ennemi, et échangèrent les salutations.
« Nous chassions, dirent-ils, dans Easachosain, et la biche est venue par ici. »
« Si elle est venue par ici, elle est à Duglas Water à l'heure qu'il est, alors vous pouvez rester manger. Rares, en vérité, sont ceux qui viennent nous rendre visite à Half Town ; mais quels qu'ils soient, voici la porte ouverte, et la cuillère de corne, et le tabouret près du feu. »
Il les fit entrer et les nourrit, sans leur demander leurs noms ni leur métier, mais quand ils eurent bien mangé il dit à Rory : « Vous avez l'art des cornemuses ; je le vois à la façon dont vos doigts battent sur la cuillère de corne. »
« Je les ai essayées, dit Rory avec un rire, un peu — un peu. Mon ami ici est un vrai sonneur. »
« Vous avez l'art ? » demanda Coll.
« Eh bien, pas ce qu'on pourrait appeler l'art entier, dit Gilian, mais je joue — oh oui ! Je joue deux ou trois ports. »
« C'est vrai ! dit Rory.
« Pas mieux que toi, Rory. »
« Peut-être pas, mais — de toute façon, pas tous les airs ; j'avoue que tu joues "La Bannière de Mackay" d'une belle manière. »
« Sonneurs, dit Coll, l'œil vif sur une querelle qui couvait, je vais vous amener à l'un des vôtres en ce lieu — Paruig Dall, qui est réputé pour sa musique. »
« C'est un nom qui m'est nouveau, dit Rory, bref et sec, mais ils se levèrent et suivirent le Grand Coll.
Il les mena à une chaumière derrière Half Town, un endroit aux murs de tourbe et sans la moindre fenêtre, où un aveugle était assis à bobiner des fils pour les tisserands.
« Voici, dit Coll en faisant entrer les étrangers par la porte, un sonneur de talent, ou je ne m'y connais pas, et il possède un aussi bel ensemble de grandes cornemuses que mes yeux en aient jamais vu. »
« C'est bien vrai, dit l'aveugle, le visage tourné vers la porte. Tes amis, Coll ? »
« Deux sonneurs du voisinage, répondit Rory. Ce n'est pas pour jouer que nous sommes venus ici, mais par hasard de chasse. Cela dit, s'il y a des cornemuses ici, il pourrait y avoir de la musique. »
« Soit ! » cria Coll ; « mais je dois retourner à mon bétail jusqu'à la nuit. Mettez-vous à jouer avec Paruig Dall, et je vous retrouverai ici à mon retour. » Là-dessus il fit volte-face et s'en alla.
Paruig posa devant les deux hommes l'ale et le pain, et « Soyez les bienvenus », dit-il.
Ils mangèrent le repas de l'étranger et burent à la coupe de l'étranger, puis : « Sifflez "La Marche des Macraes", mon beau garçon », dit l'aveugle.
« Comment savez-vous que je suis beau ? » demanda Rory.
« Ta langue le dit. Un homme blond a toujours quelque chose de doux dans la voix, comme le clapotis du lait dans un bol ; et un brun, comme ton ami là, a le son net d'un mince ruisseau gelé qui coule dans une marmite de fer. "La Marche des Macraes", laochain. »
Rory fronça les lèvres et joua un peu du bel air.
« Voilà ! dit l'aveugle, la tête penchée de côté, tu as eu ta leçon. Et toi, mon garçon de Strathlachlan sans barbe, connais-tu "Muinntir a' Ghlinne so" ? »
« Comment savez-vous que je suis de Strathlachlan et sans barbe ? » demanda Gilian.
« Strathlachlan à l'odeur d'écaille de hareng de ton côté de la maison (car on m'a dit hier que les fous de Bassan volaient vers Strathlachlan, ce qui signifie pêche), et que tu n'as pas de barbe je le sais, mais de quelle manière je le sais je ne le sais pas. »
Gilian avait à peine commencé le siubhal du piobaireachd que l'aveugle l'arrêta.
« Tu l'as, dit-il, tu l'as à ta façon, la façon des Macarthur, et ce n'est pas ma façon. Mais peu importe, mettons-nous à jouer. »
Les trois hommes s'assirent sur trois tabourets sur le sol d'argile, et les cornemuses de l'aveugle passèrent entre eux.
« D'abord, dit Paruig (étant l'homme de la maison, et pour retrouver le souffle de ses propres cornemuses) — d'abord je jouerai "La Vantardise". » Il se dressa sur ses jarrets, vieillard maigre et droit, et le grand bourdon frôlait presque les noires chevrons. Il gonfla la poche d'un seul souffle et y passa un bras amoureux. Pour ceux qui ne connaissent pas les cornemuses, la sensation de la poche sous l'aisselle est une joie perdue. Sa ronde douceur est comme la taille d'une jeune fille ; elle est amicale et chaude dans le creux du coude et contre le flanc d'un homme, et la presser c'est appeler le rire ou les larmes.
La chaumière rugit à l'accord des instruments, puis l'air fondit, doux et suave, du chanter. Huit pas montants, quatre au tournant, et huit redescendants, Paruig jouait, et le piobaireachd roulait sous ses doigts comme la rime d'un homme. Les deux hommes restaient assis sur leurs tabourets, les coudes sur les genoux, et écoutaient.
Il ne joua que l'urlar et le crunluadh pour gagner du temps, et il les joua bien.
« Bien, vraiment ! Splendide, mon vieux ! » crièrent les deux ; et dit Gilian : « Tu as une manière dans le crunluadh qui n'est pas la mienne, mais aussi bonne que j'en aie jamais entendu. »
« C'est la manière de Padruig Og, dit Rory. »
« Je le sais ! Il y a des airs et des airs, et "La Vantardise" n'est pas mauvaise à sa façon, mais donne-moi "La Marche des Macraes". »
Il bondit sur ses pieds et arracha les cornemuses des mains du vieillard, les drones sur l'épaule.
« Écarte-toi, garçon ! » cria-t-il à Gilian, qui recula vers la porte.
La marche vint vite au chanter — le vieil air, le bel air qu'a entendu Kintail avant, quand les hommes sauvages en tartan rouge arrivaient par-dessus les collines et les landes ; l'air avec la rivière dedans, la rivière rapide et courageuse qui ne connaît ni arrêt ni détour, qui contourne le rocher et dévale la chute avec bonne humeur, mais sans humeur pour rien d'autre que le chemin devant elle. L'air des héros, l'air des pinèdes et des larges vallées, l'air que les aigles de Loch Duich s'entrechoquent le bec quand ils entendent, et que les corneilles de ce pays-là écouteraient aussi volontiers que le cri de leurs petits.
« Bien ! Terriblement bien ! dit Paruig Dall. Tu as le tartan du clan dedans. »
« Pas mal, j'avoue, dit Gilian. Laisse-moi essayer. »
Il posa les doigts sur les trous, et son cœur fit un bond en arrière sur deux générations, et voilà que c'était Glencoe ! Le jour gris rampait sur les collines blanches et les toits de Mac fumaient en bas. La neige bouchait le col, cascades et champs comblés de congères et aplatis contre le flanc du brae ; le vent soufflait en rafales capricieuses dans les petits renfoncements et parmi les linteaux et les solives enfumés ; le sang des vieux et des jeunes gelait sur les pierres du foyer, et l'enfant, la gorge tranchée, avait des lèvres glacées sur un sein gelé. Hors de là s'en allait la piste foulée des bouchers Campbell — loin vers Glenlyon et les villes de papier, d'encre et de menteurs — « Muinntir a' ghlinne so, muinntir a' ghlinne so ! — Gens, gens, gens de ce glen, de ce glen, de ce glen ! »
« Des chiens ! Des chiens ! Ô Dieu de grâce — des chiens et des lâches ! » cria Rory. « Je pourrais bien poignarder un ou deux Diarmaid s'ils étaient près de moi par chance. »
« C'est ici pour jouer, dit Paruig, et non pas jouer une heure ni jouer une soirée, mais la musique de Dunvegan qui ne s'arrête ni pour dormir ni pour souper. »
Ainsi les trois restèrent dans la chaumière et jouèrent à tour de rôle pendant que le temps passait devant la porte. Les oiseaux rentrèrent aux branches, les bêtes au long cou battirent des ailes vers le rivage pour harponner leurs poissons plats ; les cerfs en rut beuglèrent à gorge déployée dans les profondeurs du bois qui entoure Half Town, et les senteurs de la nuit humide arrivaient en rafales autour de la porte. Par-delà Auchnabreac le soleil traînait son plaid rouge et jaune, et le loch s'étendait sombre et salé de Cairn Dubh à Creaggans.
Des collines rentrèrent les hommes et les femmes, jambes lasses, et les enfants somnolaient dans leurs pas. La somnolence était sur la terre, mais les sonneurs, jouant dans la chaumière, tenaient le monde éveillé.
« Nous irons au lit de bonne heure, dirent les gens en mangeant leur souper sur le pas des portes ; de bonne heure quand cet air sera fini. » Mais air succédait à air, et chacun meilleur que le précédent, et ils attendaient.
Une lampe à huile fut allumée dans la chaumière de l'aveugle, et les trois hommes jouèrent de vieux airs et de nouveaux — saluts et lamentations et danses vives et marches qui cajolent les brodequins las sur les longs chemins.
« Voilà "Tulloch Ard" pour toi, et dis-moi qui l'a composé », dit Rory.
« Qui sait cela ? Voici "La Lamentation de Raasay", le meilleur port que Padruig Mor ait jamais assemblé. »
« Des airs et des airs. Moi, j'en veux "Un Baiser de la Main du Roi". »
Puis un silence tomba sur Half Town, car la musique s'arrêta, et les gens sur le pas de leurs portes n'entendirent plus que le battement de leur sang et les esprits nocturnes dans l'obscurité de la pinède.
« Encore un peu et il y en aura peut-être davantage », se dirent-ils les uns aux autres, et ils attendirent ; mais plus aucune musique ne vint des bourdons, alors ils allèrent se coucher.
Il y avait un silence sur Half Town, car les trois sonneurs parlaient de l'Air Perdu.
« Un homme que connaissait mon père, dit Gilian, en avait entendu un fragment une fois en Moideart. Un air terriblement beau, disait-il, mais éprouvant pour l'esprit. »
« Ce serait le tripling, dit le Macnaghton, caressant un anche d'une main aimante. »
« Peut-être. Le tripling est assez mauvais en soi, mais qu'est-ce que le tripling ? Il y a plus dans la musique que des doigts vifs. N'est-ce pas, Paruig ? »
« Exact, oh ! exact. Le Piobaireachd Perdu demande un tripling habile, mais Macruimen lui-même n'aurait pu atteindre son cœur malgré tout son art. »
« Vous l'avez donc entendu ! » s'écria Gilian.
L'aveugle se leva et gonfla sa poitrine.
« Entendu ! dit-il ; je l'ai entendu, et je le joue — sur le feadan, mais pas sur l'ensemble complet. Jouer l'air que j'évoque sur l'ensemble complet, voilà ce que je n'ai pas fait depuis que je suis venu à Half Town. »
« J'ai dix pièces rondes dans ma bourse, et une broche de bonnet dont il m'en coûterait beaucoup de me séparer ; mais elles sont là pour l'homme qui jouera pour moi le Piobaireachd Perdu », dit Gilian, les mots se bousculant au bout de sa langue.
« Et voici la fortune d'un Macnaghton par-dessus les pièces rondes », cria Rory en vidant sa bourse sur la table.
Le visage du vieillard se fit chaud et en colère. « Je ne suis pas, dit-il, le ménestrel d'un chaudronnier ambulant, pour donner ma musique contre des sous et une coupe d'ale. Le roi lui-même ne pourrait acheter l'air que je connais, quand bien même il n'en aurait qu'un caprice. Mais quand des sonneurs le demandent, ils peuvent l'avoir, et c'est le vôtre sans bourse délier. Pourtant si vous pensez apprendre l'air en m'entendant jouer une fois, c'est une bien pauvre illusion. Ce n'est pas un port à ramasser comme un coquillage sur le sable, car il faut des années d'apprentissage et la cécité par-dessus. »
« La cécité ? »
« La cécité en effet. La pensée qu'il requiert n'est que pour l'œil obscur. »
« Si nous pouvions l'entendre sur l'ensemble complet ! »
« Sortez donc sur l'herbe, et vous l'entendrez, même si Half Town ne doit pas dormir cette nuit. »
Ils sortirent de la chaumière sur l'herbe rase et mouillée. Des brumes en lambeaux flottaient sur Cowal, et sur Ben Ime était assis un croissant de lune pareil à une galère de Lorn.
« J'ai entendu cet air de l'homme de Moideart — le dernier d'Albainn à le connaître alors, et il est dans la terre depuis », dit l'aveugle.
Il avait l'embouchure aux lèvres et sa main cajolait la poche, quand le cri d'un enfant sortit d'une maison de Half Town — la plainte d'un nourrisson, qui, entendue dans la nuit, met l'esprit d'un homme à méditer sur les douleurs auxquelles les gens naissent. Les bourdons cliquetèrent sur le coude du sonneur et il s'arrêta.
« J'ai une idée, dit-il aux deux hommes. Je ne vous ai pas dit que le Piobaireachd Perdu est le piobaireachd des adieux. C'est l'air des clans brisés, qui envoie les hommes à la razzia et fait des foyers froids. Il fut joué à Glenshira quand Gilleasbuig Gruamach pouvait aligner de vaillants épéistes de Boshang à Ben Bhuidhe, et où sont aujourd'hui les gens de Glenshira ? J'ai vu une joyeuse soirée à Carnus qui domine Lochow, chant et histoire animant le feu, et l'homme de Moideart le joua pour un pari. Au matin, les enfants étaient sans pères, et les hommes de Carnus étaient dispersés de par le vaste monde. »
« Ce doit être l'air magique, c'est sûr, dit Gilian. »
« Magique en vérité, laochain ! C'est l'air qui met les hommes sur la route ouverte, qui fait les garçons sans repos et les femmes en quête. Voilà un Half Town de rêveurs et d'hommes qui s'engraissent par manque de travail d'homme. Ils oublient que le monde est vaste au-delà de leurs sapins, et je peux leur faire désirer quelque chose qu'ils ne sauraient nommer. »
« Bon ou mauvais, jouez-le, dit Rory, si vous le connaissez vraiment. »
« Peut-être pas, peut-être pas. Je suis vieux et fini. Peut-être ai-je perdu la juste maîtrise de l'air, car il y a longtemps que je ne l'ai pas mis sur la grande cornemuse. J'ai en moi la forte envie d'essayer quoi qu'il puisse en arriver, et voilà pour ça. »
Il porta de nouveau sa cornemuse à sa bouche, gonfla la poche d'un souffle, fit bourdonner les drones, puis l'anche du chanter cria, aigü et haut.
« Il l'a, dit Rory à l'oreille de Gilian. »
Le fondement de l'air était un tambourinement sur les notes profondes où reposent les chagrins — « Venez, venez, venez, mes enfants, la pluie sur le brae et le vent qui souffle. »
« C'est un salut, dit Rory. »
« C'est l'air étrange en tout cas, dit Gilian ; écoutez ce rythme-là ! »
L'air fouilla Half Town et la sombre pinède ; il mit fin au cri des esprits nocturnes et résonna jusqu'à Ben Bhreac. Des bateliers loin sur le loch pouvaient l'entendre, et les gens de Half Town s'assirent dans leurs lits pour écouter.
Son histoire était l'histoire difficile à dire — quelque chose du désir du cœur et des hasards curieux de la vie. Il rassemblait tous les récits de tous les clans, et faisait un seul récit du passé des Gaëls. Ni dirk ni épée contre le tartan, mais le tartan contre tout le reste, et le target des Gaëls défendant les terres des collines et les grasses vallées contre les petits hommes noirs et grêlés de vérole. Les hivers et les étés passant vite et furieux, le jour et la nuit grondant aux oreilles, puis de nouveau les clans en discord, et des sentinelles à chaque col et dans chaque paroisse.
Puis l'air changea.
« Gens, disaient les anches, cajoleurs. Le monde est vaste et la route est gaie. Ici il n'y a que la vieille histoire et les femmes que nous avons déjà embrassées. Venez, venez vers les pays plats, riches et pleins, où les choses merveilleuses et nouvelles arrivent et où les lèvres des femmes sont encore à goûter ! »
« Demain, dit Gilian à l'oreille de son ami, demain j'irai me promener au Nord. J'y pensais depuis Beltane. »
« On pourrait faire pire, dit Rory, et j'ai l'idée de tenter un voyage avec mon cousin aux guerres étrangères. »
Le sonneur aveugle haussa plus haut l'épaule et déroula l'air dans le crunluadh breabach qui vient en prancing avec ses variations. La fierté le raidit du talon à la hanche, et de la hanche à la tête, et tendit ses tendons comme de l'acier.
Il parlait de l'or à gagner en cherchant et des boucs à trouver à la chasse. « Que sont, disaient les anches, vos pauvres récoltes, taillées par la pluie constante et pourrissant, tout ça pour un grattoir au fond d'une marmite ? Que sont vos bouvins et vos génisses — noirs, brun et jaunes — comparés à des vaches laitières et des chevaux ? Ici il n'y a que le même pour toujours — labeur et sommeil, sommeil et labeur sans fin, ni feud ni razzia ni châteaux à piller — seulement le champ famélique et la tourbière qui sommeille. Allons en un endroit plus vif ! Là-bas sont les longues vallées et les rivières profondes et les bourgs épars serrés comme vos rangs de blé ; là-bas est le pays des récits des colporteurs et de leurs marchandises : trempons les perches d'osier et partons ! »
Les deux hommes se tenaient debout, la tête pleine de bravoure et de rêverie — des hommes en liesse. « Voilà, dirent-ils, l'idée que nous avions, mais sans en avoir les mots. C'est un pauvre métier que de sonner et manger et divertir quand on pourrait errer de par le monde. Il nous faut boucler les havresacs. »
Puis le crunluadh mach vint rapide et furieux sur le chanter, et Half Town en trembla. Il bourdonnait à l'oreille comme les fleurs du Croft du Miel, et mit l'émoi parmi les oiseaux se balançant sur leurs œufs dans le bois.
« Ainsi ! ainsi ! » aboya l'aigle sur Craig-an-eas.
« J'ai entendu dire que c'est une mauvaise chose que d'être satisfait ; demain matin j'essaierai les chevreaux sur le flanc de Maam, car les lièvres ici sont insipides et coriaces. »
« Écoute, chère, dit le londubh, je sais maintenant pourquoi mon bec est d'or ; c'est parce que j'ai jadis mangé des baies plus riches que les myrtilles, et en saison je les chercherai sur les braes de Glenfinne. »
« Honk-unk, dit le renard, le malin rouquin, ne suis-je pas un imbécile de rester sur ce petit brae quand je connais tant de routes ailleurs ? »
Et les gens assis dans leurs lits à Half Town gémissaient pour quelque chose de nouveau. « Paruig Dall joue là cet air étrange, disaient-ils. Ce qu'il signifie, nous devrons le demander demain matin, mais, ochanoch ! il laisse le cœur affamé. »
Puis des vents en rafales vinrent, piquants, du nord, et là où l'obscurité reculait en premier, le jour faisait sa première percée, si bien que Ben Ime se dressa noir sur un ciel gris.
« Voilà le Piobaireachd Perdu », dit Paruig Dall quand la poche s'affaissa sous son bras.
Et les deux hommes le regardèrent, hébétés.
Parfois au printemps de l'année, les vents de Lorn font à leur guise dans les Highlands. Ils arrivent en déchirures furieuses sur les cent collines, piquonnés plus vite encore par les crêtes de Cruachan et Dunchuach, et les grands bois du pays se courbent devant eux comme le blé devant la faucille. Les pauvres racines cèdent et les grands arbres tombent sur leurs bras brisés, et au matin les cerfs troteront dans de nouvelles allées coupées dans la forêt.
Un vent de cette sorte s'abattit au plein du jour quand les deux sonneurs quittaient Half Town.
« Restez jusqu'à ce que la tempête soit passée », dirent les gens bienveillants ; et « Votre lit et votre couvert sont ici pour les sonneurs quarante jours », dit Paruig Dall. Mais « Non », dirent les deux ; « nous avons des affaires dont votre piobaireachd nous a rappelé. »
« J'espère ne pas avoir joué ça avec trop de maîtrise », dit le vieillard.
« Maîtrise ou non, dit Gilian, je n'ai jamais rien entendu de pareil. Vous avez joué un port qui rend bien pauvres tous les ports qu'on a jamais écoutés, et la musique ne sera plus jamais pour nous, vagabonds. »
« Bénédictions avec toi ! » dirent les gens tous, et les deux hommes descendirent dans le bois noir parmi les arbres qui craquaient.
Six jeunes garçons les regardèrent partir, et l'un dit : « C'est un mauvais jour pour prendre le monde comme oreiller, mais que diriez-vous de suivre les sonneurs ? »
« Cela pourrait, dit l'un, être le début de la fortune. Je suis bien las de ce pauvre endroit, où il n'y a rien alentour que bois et eau et herbe touffue. Si nous partions maintenant, peut-être y aurait-il de l'or et des filles au bout. »
Ils prièrent crooks et bonnets et suivirent les deux sonneurs. Et quand ils eurent marché une demi-journée, six femmes dirent à leurs hommes : « Où peuvent bien être les garçons ? »
« Nous ne le savons pas, dirent les hommes, le visage rouge, mais nous pourrions aller voir. » Ils embrassèrent leurs enfants et partirent, des cromags en main, et le chemin qu'ils prirent est le chemin que prend le Roi d'Errin, c'est-à-dire le chemin jusqu'à la fin des jours.
Une saison de lassitude tomba sur Half Town, et jusqu'aux nourrissons qui dépérissaient au sein pour un changement de fortune. Les femmes perdirent leurs forces et dirent : « Aujourd'hui mon dos est faible, demain je remettrai les choses en ordre », et elles regardaient, les lèvres molles et les yeux indifférents, le soleil tourner autour des arbres. Chaque semaine un homme ou deux partait chercher quelque chose — une génisse perdue ou une biche blessée qu'on ne ramena jamais — et un nouveau commerce vint en ce lieu, la vente des troupeaux. Loin dans les basses terres, là où les vents sont doux et où les plus pauvres ont de l'argent, on voulait du bétail noir, alors les hommes de Half Town formèrent de longues drailles et les menèrent par Glen Beag et le Rest.
Partout où ils allèrent ils restèrent, ou les clans sur le bord des routes les mirent à l'acier, car Half Town ne les revit plus. Et vint un jour où tout ce qui restait en ce beau lieu n'était que femmes et enfants et un sonneur aveugle.
« Suis-je le seul homme ici ? » demanda Paruig Dall quand cela en fut là, et on lui dit qu'il l'était.
« Alors en voici un autre pour la fortune ! » dit-il, et il descendit à travers les bois avec ses cornemuses sous le bras.
Fin de « Le Piobaireachd Perdu »
Neil Munro, The Lost Pibroch and Other Sheiling Stories, Edinburgh: Blackwood, 1896. Domaine public. Traduction française.